Jordan Hartt

El arroyo

he lies in piñon shade with a plastic jug of gasoline-colored gin           both he and the piñon gripping the sandstone dirt to keep from falling into the arroyo          y debajo de él, en el arroyo, un jóven de dieciséis años sentado en sombra salpicada por las ramas secas de una acacia solitaria         
         tenía el nombre de césar vargas gutiérrez, pero era uno de esos que andan sin nombre          he waits for the river card          aunque se llamaba un coyote, sabía que su verdadero papel era pastor, aunque menos cruz y más cruzar          dying, he remembers the mesquite walmart          the noon sun melting his children’s popsicles          the shopping carts, shining silver         the useless clouds and dry hackberry leaves in the shapes of the ace of spades         césar conocía y había memorizado todos los nombres de las personas a quienes les guíaba, y sentado en las sombra, debajo de la acacia, los recita, en ordén: antonio bucio campo, el primero         alejandra de la peña, la segunda          amadéo álvarez sánchez, el sordomudo          above the arroyo, he folds his hands under his head          the sun too bright          the gin too dry          carlos olivares cervantes y su tristeza pesada          roberto guerrero garcía y su tercado violento          úrsula martín rodríguez y las memorias que se llevaba consigo en una mochila pesada de ellas (y cuando intentó a cruzar el río en ese pinche mes de agosto, se ahogó por el peso)          fourth street: the two of clubs           ella era la primera, la última, y la única que se le perdió, y después de eso, después de aquel día morado, húmedo, y desgraciado, césar dijo a todos los clientes o seguidores que tendrían que dejar atrás cada cosita en sus vidas que se les pesara durante el viaje         –sugarberry, she says, pinching the berry between her fingers          sour juice bursts into his mouth            moisés gonzález martín, y la manera norteña en que decía, –mánde?          in his hand, the three and four of spades          on the hackberry-colored poker table, the two and six of spades, the jack of diamonds, the two of clubs          juan carlos martín pérez, un chico de catorce años que ya era uno de los duros de los duros, y quien murió a balazos unos meses después          pedro castillo y valenzuela y sus pies chiquitos          the hackberry leaves, limp in the bright walmart parking lot          ismail gómez saldana y su nariz de aguila        the shine of shrub oak in the desert heat        eduardo sosa rocha y sus rodillas de vidrio          manuel garcía gutiérrez, el viejo          waiting for the flop, he shuffles over in his mind his cards like cottonwood leaves in the wind: the two, three, four, and six of spades: any spade will do, he thinks, watching the dealer and her blue-veined hands, his fingers resting on the table, but please lord the five          alberto sáenz de la rosa, quien había memorizado los dos libros de macabeos, primero y segundo, y como los recitaba mientras caminaban          all in, he says           ramón cardona muñiz, también un creyente         josé avalos quiñones, quien no creía, pero quien era más generoso que nadie          on fourth street in tucson he drinks the brightness of gin            the paper bag in his hand the color of the mountains          guillermo hernández luna, que llevaba una pistola, y el momento en el tercer día cuando el tonto disparó las rocas que se parecían a los apostoles, las rocas que señalan el principio de la segunda parte del viaje, porque pensó que eran la pinche migra gringa          she sits by the river, tears sharp on her face, her fingers digging in the mud          –you, she says          –you you you you you          dorotea sánchez villegas, la guanaca, y lo que le hubo dicho la última vez que andó por el arroyo          –vos pensás mucho, dijo, –entronces, muchacho, pensá en todas las vidas que han pasado por este arroyo, todas las vidas que no conoceremos nunca           he watches her blue-veined hands          any spade will do, he thinks          y el jóven se sienta, sudando, debajo de la sombra de la acacia solitaria, pensando en ello, en todas las vidas que ni dorotea, ni él, ni yo, ni ustedes leyendo este retrato inútil, conoceremos jamás          the piñon          tantas vidas invisibles: sin nombre y sin número          the dealer flips the river card          la sombra salpicada porlas hojas secas de la acacia          she sits by the river          la vena seca del arroyo      


Jordan Hartt is the author of two collections of narrative poems: “Leap” (Tebot Bach, 2015) and “Drifting,” (Tebot Bach, 2018). A third collection, “Paradise,” is forthcoming from Tebot Bach in 2020. He edits Kahini Daily; facilitates Kahini+; and hosts five annual writing retreats: two in Poʻipū, Kauaʻi; and one each in Las Vegas, Nevada; Lahaina, Maui; and Puako, Hawaiʻi Island. 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s